Vainilla

� �Cu�l es tu talento?� me dice de la nada. Viniendo de ella no me sorprende lo retorcido de la pregunta. Pienso en no contestarle, pero sigo jugando.

��No te alcanz� con la performance de anoche para enterarte?� le digo

Me doy vuelta, quedo mirando la pared y el olor dulce de su perfume impregnado en la almohada me fascina. Cierro los ojos para seguir durmiendo. Ella se queda como est�, apoyada en su lateral, mir�ndome con la cabeza sobre su mano. Me pega una palmada fuerte en la espalda que suena como un aplauso. �Dale nabo, en serio� me dice entre risas.

Quiero contestarle con otro chiste pero no me sale. Al contrario, me pongo serio y me reincorporo. Mientras busco formas en las griteas del techo le digo �No s�. Me encanta escribir pero no llamar�a a eso un talento porque es algo que tomo como un pasatiempo; adem�s no me parece que sea bueno, me cuesta mucho crear situaciones.

� Entonces me encuentro con que casi todo lo que escribo se basa en cosas que me pasaron y le sumo otras mentiras que se me van ocurriendo, pero siempre parten de algo verdadero que la mayor�a de las veces termina siendo triste.

Nos quedamos callados por un rato.

� �Y si escrib�s sobre esto entonces?� dice.

� �Sobre qu�?

� Sobre lo que est� pasando ahora. Vos y yo ac�, hablando a la ma�ana. Acostados en pelotas. Sobre esto.

� �Sobre c�mo se me ocurre lo que escribo? �O sobre c�mo un pobre tipo acaba de descubrir que no tiene talento para nada?�. Me resulta gracioso, la idea me divierte.

Me mira y me hace ese gesto de morderse el labio inferior como diciendo "qu� ridiculo".

� �Te preparo un t�?� me pregunta.

� Uno de esos con vainilla.

Se levanta y desnuda va hasta la cocina.

� �Y a todo esto, tu talento cual es?� le pregunto desde la cama.

� No te gustar�a saberlo.

� Probame� insisto.

Se para, de manera que pueda mirarla a trav�s del marco de la puerta y mientras con la palma de la mano se se�ala desde la cabeza hasta los pies me dice �tener este cuerpito decime si no es un talento natural.

� �Me est�s jodiendo? �Te parece que eso es algo que no me gustar�a saber? Adem�s, es es algo que se nota a simple vista, incluso cuando est�s con ropa� le digo entre risas.

� No, no era eso en realidad.

� �Qu� era entonces?

� Y, fijate: bancarte a vos desde hace tres meses sin haberte hecho un puto planteo, sin haberte preguntado nunca �en qu� pens�s? o �me quer�s? o si te importo aunque sea un poquito o cualquiera de esas cosas t�picas de las minitas; sin contar para no humillarte, que te gano a cualquier juego de play al que te desaf�e. Ser la mujer ideal, �se es mi talento�. Pienso que tiene raz�n, pero me inquieta.

� �Y por qu� no lo hiciste? �Por qu� no me preguntaste nada de eso?

� Porque s� como sos, s� que odi�s esas cosas y yo tampoco lo soporto.

� Pero si estamos re bien �le digo con un tono en el que se me nota preocupado� nos gustamos, tenemos la misma manera ir�nica de ver las cosas. Nos re�mos mucho y para m� eso es fundamental.

� Eso es ahora, pero las relaciones cambian con el tiempo. Siempre. Van a empezar a molestarnos boludeces, vamos a empezar con esos planteos que los dos odiamos, porque va a pasar; y van a haber terceros en el medio que nos van a romper las pelotas. Son cosas inevitables �cuando termina de hablar hace un gesto como diciendo qu� se le va a hacer.

�Cu�nto te apuesto que no, que con nosotros eso no va a ser as� la apuro y ni bien digo eso me arrepiento.

� Te apuesto� � piensa � �un viaje! Si de ac� a nueve meses seguimos como hoy, nos vamos a viajar juntos por todas partes y si no...

� S� que voy a perder. �Vos no lo sab�s?

� Si� me dice. � Los dos perdemos y� ah� ten�s el final triste para tu relato�. Y como si lo que acaba de decirme careciera completamente de importancia pregunta� �Al t� vos no le pones nada no? Ni az�car ni edulcorante.

� No, me gusta as�, solo.